小时候和姥姥的故事
大风带走声音，吹落很多叶子。我找累了。
有时我找秘密，有时我读故事，周末午后三小时，我背到过一个英语单词，“bonus”，奖励，这就是了。我无法通过这些暖洋洋的金色回忆——它们独立、没有时序——连缀起家庭生活的内部裂痕：在母亲面前，父亲的那种沉默寡言究竟是从什么时候开始带有一种压抑的味道了？我察觉得很迟，三个人共处一室的时间其实不多，等我反应过来，这已经是现实斩钉截铁的一部分。
有时周末的上午，或者爸爸难得的休班，他喜欢拉我去图书馆，有三路公交车可以去往我们的目的地，分别停在距离相近的车站，爸爸让我选，这使我感到大权在握，像什么转盘游戏的东道主。如果恰好我们赶到的时候车就驶来，我便仰起面孔宣告胜利，奖品是下车以后步行到图书馆途中，父亲买给的棒冰或烤地瓜，冬天和夏天，我在图书馆的台阶上狼吞虎咽下最后一口，仿佛为进入一个童话集会而节缩时间。爸爸擦掉我嘴边的渣沫，牵起我的手。儿童馆摆着一圈半新不旧的布面沙发，上面隔三差五地排着可以说是奇形怪状的孩子，他们发明许多看书的姿势，有的跪在地上，靠沙发撑起胸脯、托住胳膊肘，有的倒躺，双腿顺着沙发背垂直起来，小孩的皮肤有一种咸味，我记得。某次我亦学习倒挂金钟的姿态，却直直栽在一个男孩的身上，父亲放下手里的《东史郎日记》，赶忙跑来：没事吧，小心着点啊……那时我有一种被什么人许诺过了的默契——他好像总会在我的“危机关头”前前后后出现。确定他的女儿只是额头有点钝痛，他才审慎地端起大部头，坐在我旁边。
他决意这样陪我。
回家的路上我没来由地咯咯笑，爸爸问我为什么，他不理解女孩子，他常常试着理解。
我说，我碰到那些孩子的胳膊和腿了。
爸爸想了一会儿，明白了，揉揉我的脑袋，说你们现在的小孩都是“独生子女”，“独生子女”春萼懂不懂，就是没有哥哥姐姐、弟弟妹妹，我小时候天天和你大爷小姑他们胡打乱闹的。
“那妈妈也是’独生子女’。”
父亲顿了顿，说是啊，在我们那个年代，这可不多见，所以，妈妈才交那么多朋友。以后你在班里应该再外向一点，也多交几个朋友……
回到家里，母亲刚刚送完一波她的“姐妹”，阿姨们留下了给我的小礼物，母亲指指堆在茶几上的巧克力，说，可以吃，但不能一口气吃太多。说完她看着我，眼神中有一种满足的疲惫，我点点头，感受到世界上有两种争取的方式，烤地瓜和巧克力。
说来母亲的那种黯然自足的神情，是从姥姥那里沿继的。我会观察大人，用自己的度量衡默默标注。姥姥姥爷身体健朗，只有逢年过节时我们载着各色礼品去探望，而姥姥家早已迁到城里，有时一路顺风，开车并不消半小时——“妮儿你常来啊，半个钟头也用不了，知道你工作忙……”姥姥的叨念，都是在热络的饭桌上不失时机地说出来的，从不唐突，从不让人羞惭，母亲给自己满上葡萄酒，依次倒给姥姥、姥爷和爸爸，我举起果汁饮料，蓄势待发。像某种再组家庭，爸爸，妈妈，女儿，女婿，外孙女，一家人，我们这个小分子出现在姥姥的门口，等待汇聚成一个大分子——语文我学得最好，理科却也不差——开门前，姥姥喊着“来了来了”，把防盗保险拧下来，速速将门拉开，姥姥脸上有一种延后于年龄的、仿佛是随时准备着迎接挑战的意味，而每每姥姥送我们离开，我相信那恬笑是一种愉快的、完成任务的表情。
用窗明几净的客厅安置亲朋、用三寸不烂之舌把邻里间哭哭啼啼的儿媳和闷声的婆婆哄得颔首、用开怀的笑容迎接她的唯一的孙辈——我，这些都属姥姥“打点周到”的快乐，但是一个凡人的生活，总有点“别的什么”，这是我推己及人明白的事情。有一年冬天，我曾寄居在还在乡下的姥姥家，她带我去“坡上”，清除一些依稀是杂草的东西。我跃跃欲试，但姥姥挥挥手，自己不紧不慢地做下去。
姥姥那躬身、站起的富有节奏感的动作，我感受到的，说是快乐，毋宁是空无所思的欣喜。我又进入到那种测量员的白茫茫的世界中去了，专注而无意义，脑海温习着时间的轴长：从被父亲运送到姥姥的前院，直到此时此刻。反刍记忆是我的习惯。在姥姥家，我感觉到真正拥有了自己的房间，因为房与房之间的距离总是很空旷，生命的磁场被放大的距离默默地保护起来。乡下以南屋北屋堂屋伙房来命名那些微微泛着潮气的屋舍，我在南屋，本是姥姥的卧室，现在她和姥爷在北屋合睡，暂时忍受鼾声。姥姥为我掖好被角，烧热烤炭的铜盆。我说，姥姥你要关好门，我怕鬼。姥姥笑着，在我的门外抵上板凳，我安静而温暖，屋外寒风瑟瑟，可是她离去的步伐却异常清晰。北屋只传来呼啸的鼻鼾，漆黑的院落里像一个蜷伏着什么野兽的洞口。这也是一对夫妻，我想。“夫”与“妻”，笔画是横着来的多，一左一右，又支撑起来。在城里，夜没有那么浓，父母的房间里偶尔传来母亲的轻声尖叫，小时候我当然不明白那是什么，却判断这是生活的一种元素，我只给事情定性，或许这也是血缘里的收集癖作祟，只要切切实实地知道这种元素的存在，我就能从它所属的俨然秩序里获得一种安心。那是很小的时候了，给予了我腼腆的笑容的爸爸（就像母亲的疲惫与满足来自姥姥），他就是那样对着我母亲笑，夜里母亲轻声的尖叫并不来自疼痛……那时候妈妈就经常邀请朋友来家中做客了吗？想来是了，但没有那么频繁……记不清了，太多事情漩涡一样的，像那些甲壳虫和螟蛉。唯有我的午后独家阅读时光是唯一的恒常。在姥姥家，依然我行我素，我盯上了姥爷的书柜。他不喜欢任何人将它弄乱，即便是如此讨他喜欢的外孙女。我只有趁他出门下象棋的时候溜进他的房间，蹑手蹑脚，贪婪扫视那些暗黄色牛皮纸包裹的书脊阵列，这意味着我要一本一本取下来，磕磕绊绊地破译书皮下的秘密，还意味着我要记住探索的顺序，作一些不起眼的标记，有点像阿里巴巴和四十大盗。有一回我的标记找不见了，我揣摩出办法——如果从终点往起点倒着跑，必将与从起点处奔来的上一个自己汇合，就从最高层的最后一本开始吧。我搬来椅子，屋廊上，姥姥的收音机正放《大登殿》，传来“亢且冽且”的京胡梆子的节拍板眼，我也晕眩地登上书的城楼……哦……高处是《儒林外史》、《三家注史记》、《八大家散文选编》、《聊斋志异》……这些都是什么？连《古文观止》我都不愿读的，有没有点有意思的？再左边是姥爷年轻作教师时的教案（啊，我的手指已经在抽与推的更迭中酸痛了），姥爷的字整齐又娟秀，这我一向知道，毕竟每一本书经了他手，扉页上必然有标：某年某月赵锦川购于某地。再左边，这是什么，《昆虫记》，法国人，法国……扉页上落款不是赵锦川，是一个“赵洲乔”，先不说全把“赵州桥”的偏旁弄了个乱七八糟，字体也歪歪扭扭的。姥爷是不是回来了？我赶忙爬下来，蹦跳着去迎接他。
暮色四合，姥姥芟光了所有的杂草。
那晚回到家，已然百无聊赖一天的我缠着姥姥讲故事。她拿火钩子拨弄几下竹炭，“囡囡要听什么？”
我说今天芳芳姐姐收拾屋子，拾到几枚去年遗落的蚕茧，就讲蚕宝宝。不对，蚕宝宝没意思，讲蝴蝶。
姥姥想开口，但让烟给呛着了，咳嗦个不停，眼泪都从眼睛里跑出来了，我慌张地去找手巾。
像这种事情，你知道，总要串一串才清楚的
请记住本书首发域名：www.bqg99.cc。顶点小说网手机版更新最快网址：m.bqg99.cc
有时我找秘密，有时我读故事，周末午后三小时，我背到过一个英语单词，“bonus”，奖励，这就是了。我无法通过这些暖洋洋的金色回忆——它们独立、没有时序——连缀起家庭生活的内部裂痕：在母亲面前，父亲的那种沉默寡言究竟是从什么时候开始带有一种压抑的味道了？我察觉得很迟，三个人共处一室的时间其实不多，等我反应过来，这已经是现实斩钉截铁的一部分。
有时周末的上午，或者爸爸难得的休班，他喜欢拉我去图书馆，有三路公交车可以去往我们的目的地，分别停在距离相近的车站，爸爸让我选，这使我感到大权在握，像什么转盘游戏的东道主。如果恰好我们赶到的时候车就驶来，我便仰起面孔宣告胜利，奖品是下车以后步行到图书馆途中，父亲买给的棒冰或烤地瓜，冬天和夏天，我在图书馆的台阶上狼吞虎咽下最后一口，仿佛为进入一个童话集会而节缩时间。爸爸擦掉我嘴边的渣沫，牵起我的手。儿童馆摆着一圈半新不旧的布面沙发，上面隔三差五地排着可以说是奇形怪状的孩子，他们发明许多看书的姿势，有的跪在地上，靠沙发撑起胸脯、托住胳膊肘，有的倒躺，双腿顺着沙发背垂直起来，小孩的皮肤有一种咸味，我记得。某次我亦学习倒挂金钟的姿态，却直直栽在一个男孩的身上，父亲放下手里的《东史郎日记》，赶忙跑来：没事吧，小心着点啊……那时我有一种被什么人许诺过了的默契——他好像总会在我的“危机关头”前前后后出现。确定他的女儿只是额头有点钝痛，他才审慎地端起大部头，坐在我旁边。
他决意这样陪我。
回家的路上我没来由地咯咯笑，爸爸问我为什么，他不理解女孩子，他常常试着理解。
我说，我碰到那些孩子的胳膊和腿了。
爸爸想了一会儿，明白了，揉揉我的脑袋，说你们现在的小孩都是“独生子女”，“独生子女”春萼懂不懂，就是没有哥哥姐姐、弟弟妹妹，我小时候天天和你大爷小姑他们胡打乱闹的。
“那妈妈也是’独生子女’。”
父亲顿了顿，说是啊，在我们那个年代，这可不多见，所以，妈妈才交那么多朋友。以后你在班里应该再外向一点，也多交几个朋友……
回到家里，母亲刚刚送完一波她的“姐妹”，阿姨们留下了给我的小礼物，母亲指指堆在茶几上的巧克力，说，可以吃，但不能一口气吃太多。说完她看着我，眼神中有一种满足的疲惫，我点点头，感受到世界上有两种争取的方式，烤地瓜和巧克力。
说来母亲的那种黯然自足的神情，是从姥姥那里沿继的。我会观察大人，用自己的度量衡默默标注。姥姥姥爷身体健朗，只有逢年过节时我们载着各色礼品去探望，而姥姥家早已迁到城里，有时一路顺风，开车并不消半小时——“妮儿你常来啊，半个钟头也用不了，知道你工作忙……”姥姥的叨念，都是在热络的饭桌上不失时机地说出来的，从不唐突，从不让人羞惭，母亲给自己满上葡萄酒，依次倒给姥姥、姥爷和爸爸，我举起果汁饮料，蓄势待发。像某种再组家庭，爸爸，妈妈，女儿，女婿，外孙女，一家人，我们这个小分子出现在姥姥的门口，等待汇聚成一个大分子——语文我学得最好，理科却也不差——开门前，姥姥喊着“来了来了”，把防盗保险拧下来，速速将门拉开，姥姥脸上有一种延后于年龄的、仿佛是随时准备着迎接挑战的意味，而每每姥姥送我们离开，我相信那恬笑是一种愉快的、完成任务的表情。
用窗明几净的客厅安置亲朋、用三寸不烂之舌把邻里间哭哭啼啼的儿媳和闷声的婆婆哄得颔首、用开怀的笑容迎接她的唯一的孙辈——我，这些都属姥姥“打点周到”的快乐，但是一个凡人的生活，总有点“别的什么”，这是我推己及人明白的事情。有一年冬天，我曾寄居在还在乡下的姥姥家，她带我去“坡上”，清除一些依稀是杂草的东西。我跃跃欲试，但姥姥挥挥手，自己不紧不慢地做下去。
姥姥那躬身、站起的富有节奏感的动作，我感受到的，说是快乐，毋宁是空无所思的欣喜。我又进入到那种测量员的白茫茫的世界中去了，专注而无意义，脑海温习着时间的轴长：从被父亲运送到姥姥的前院，直到此时此刻。反刍记忆是我的习惯。在姥姥家，我感觉到真正拥有了自己的房间，因为房与房之间的距离总是很空旷，生命的磁场被放大的距离默默地保护起来。乡下以南屋北屋堂屋伙房来命名那些微微泛着潮气的屋舍，我在南屋，本是姥姥的卧室，现在她和姥爷在北屋合睡，暂时忍受鼾声。姥姥为我掖好被角，烧热烤炭的铜盆。我说，姥姥你要关好门，我怕鬼。姥姥笑着，在我的门外抵上板凳，我安静而温暖，屋外寒风瑟瑟，可是她离去的步伐却异常清晰。北屋只传来呼啸的鼻鼾，漆黑的院落里像一个蜷伏着什么野兽的洞口。这也是一对夫妻，我想。“夫”与“妻”，笔画是横着来的多，一左一右，又支撑起来。在城里，夜没有那么浓，父母的房间里偶尔传来母亲的轻声尖叫，小时候我当然不明白那是什么，却判断这是生活的一种元素，我只给事情定性，或许这也是血缘里的收集癖作祟，只要切切实实地知道这种元素的存在，我就能从它所属的俨然秩序里获得一种安心。那是很小的时候了，给予了我腼腆的笑容的爸爸（就像母亲的疲惫与满足来自姥姥），他就是那样对着我母亲笑，夜里母亲轻声的尖叫并不来自疼痛……那时候妈妈就经常邀请朋友来家中做客了吗？想来是了，但没有那么频繁……记不清了，太多事情漩涡一样的，像那些甲壳虫和螟蛉。唯有我的午后独家阅读时光是唯一的恒常。在姥姥家，依然我行我素，我盯上了姥爷的书柜。他不喜欢任何人将它弄乱，即便是如此讨他喜欢的外孙女。我只有趁他出门下象棋的时候溜进他的房间，蹑手蹑脚，贪婪扫视那些暗黄色牛皮纸包裹的书脊阵列，这意味着我要一本一本取下来，磕磕绊绊地破译书皮下的秘密，还意味着我要记住探索的顺序，作一些不起眼的标记，有点像阿里巴巴和四十大盗。有一回我的标记找不见了，我揣摩出办法——如果从终点往起点倒着跑，必将与从起点处奔来的上一个自己汇合，就从最高层的最后一本开始吧。我搬来椅子，屋廊上，姥姥的收音机正放《大登殿》，传来“亢且冽且”的京胡梆子的节拍板眼，我也晕眩地登上书的城楼……哦……高处是《儒林外史》、《三家注史记》、《八大家散文选编》、《聊斋志异》……这些都是什么？连《古文观止》我都不愿读的，有没有点有意思的？再左边是姥爷年轻作教师时的教案（啊，我的手指已经在抽与推的更迭中酸痛了），姥爷的字整齐又娟秀，这我一向知道，毕竟每一本书经了他手，扉页上必然有标：某年某月赵锦川购于某地。再左边，这是什么，《昆虫记》，法国人，法国……扉页上落款不是赵锦川，是一个“赵洲乔”，先不说全把“赵州桥”的偏旁弄了个乱七八糟，字体也歪歪扭扭的。姥爷是不是回来了？我赶忙爬下来，蹦跳着去迎接他。
暮色四合，姥姥芟光了所有的杂草。
那晚回到家，已然百无聊赖一天的我缠着姥姥讲故事。她拿火钩子拨弄几下竹炭，“囡囡要听什么？”
我说今天芳芳姐姐收拾屋子，拾到几枚去年遗落的蚕茧，就讲蚕宝宝。不对，蚕宝宝没意思，讲蝴蝶。
姥姥想开口，但让烟给呛着了，咳嗦个不停，眼泪都从眼睛里跑出来了，我慌张地去找手巾。
像这种事情，你知道，总要串一串才清楚的
请记住本书首发域名：www.bqg99.cc。顶点小说网手机版更新最快网址：m.bqg99.cc