第三章 千年等一回
“千年等一回~等一回啊~千年等一回。是谁在耳边,说,爱我永不变。只为这一曲,啊,断肠...”
缘分的意思大概就是,每一只蝴蝶都在约好的时间和地点煽动了翅膀,把两个人,从不认识到认识,默默的安排好。
言莉把电视关了。
“刚吃完麦当劳回来,就看电视啊?又看新百娘子传奇,每次播你都看。”言莉人如其名,严厉地对余心言说:“给妈妈把这个礼拜新学的字写一下看看?”
“好。但是...”
“怎么啦?”
“我想录新白娘子传奇。”
录像机是余心言童年最好的伙伴。在一个只能在看电视台播放电视剧的年代,如果家里没有订阅电视报,是完全没有办法知道周末要播什么电视剧。所以找到一个自己喜欢的电视剧成本是很高的,而到播放时间去等着看这个电视剧,成本更高。有的时候,余心言正好要去幼儿园舞蹈班的训练或者表演,她就会用录像机把想看的节目录下来。一盘录像带可以录2个小时,余心言家里有七八盘录像带。这套设备可不是每个同学家都有的。所以从幼儿园开始,余心言就知道,自己有“调动时间”的能力。她有的时候会神神秘秘的跟班上的同学说:“如果今天不播动画片我可以看昨天的动画片。”幼儿园老师听到她说这样的话,都会因为担心在幼儿园门口拉着言莉问问具体情况。幼儿园老师以为余心言看了什么科幻片。后来得知余心言家有录像机,就开始对余心言另眼相看了。那时候能买到录像机,不只是钱的问题。有钱,难道录像机是随便一个人商店里都能买到的吗?
余刚并不是大富大贵的人,只是刚好在一个合适的时间,做了一系列合适的事情。高考顺利,大学毕业,建筑院就职,“万家计划”来到云城,参与成林和南湾的民用商用规划与建设。余心言幸运之处,大概就是她小时候的活动范围不只有成林,还有南湾,也许成林的孩子更习惯的是一个固定的团体,那跟着“万家计划”迁徙而来的孩子就真正的活在变化和进步的浪涛尖上。
南湾一开始就是成林的支持。有了南湾才会有成林的发展,南湾就像成林的后援部队。有一天也许南湾也会有自己的未来。但是在那个时代,人们并没有预知未来的能力。
言莉是个做事严谨业务拔尖的人,一直从事通讯交通系统维护,就像她说的,她在“电话局”。其实这只是她的叫法,她当时在通讯部门,负责的是通讯设备的维护,并不能负责给家家户户按电话。
“那你录完之后给录像带做个记号,不然你自己又要找不到了。”言莉对余心言说。
余心言拿出自己的彩色笔,在已经被画的花花绿绿的一条小小的录像带标签上找了一点点空地用粉红色的笔画了一个圈。然后熟练的把录像带放进录像机,调好电视台,点击开始录像。
余心言小的时候,班上有一些小朋友学认字特别快,幼儿园小班的小朋友不光会写自己的名字,还会写“太阳”,“月亮”,会用英文从1数到10。这些余心言都是不会的。言莉虽然自己会英语,而且每年都要考职业英语,主要是为了通讯系统的工作,但言莉从来没有想过要教余心言什么。在言莉和余刚的认知里,也许这个概念并不清晰,但他们对余心言的教育里贯穿着的就是:做当下最想做的事情。
时也,势也。余刚和言莉都是因为从来没有逆流而行,才顺利的走到了他们今天的位置。所以这个也许并不清晰的概念,可能保护了他们一家三个人,并且一直庇佑着他们一家。
也就是由于这个原因,余心言从小到大从来没有感受到学习的压力。要说压力余心言最大的压力是舞蹈班里,自己比别的小女孩胖一点。
给言莉写完字,余心言跑到电视机前面看“新白娘子传奇”。可惜电视剧已经播完了。那时候电视台正在播放的是一个钢琴表演。“妈妈那个是什么?”
“这个叫弹钢琴,电视里的阿姨在弹钢琴。”
“弹钢琴...”
余心言快要四岁的时候走在南湾商业街上,已经认识了街上大多数的店家。这一天南湾商业街开了一家新店,“南海琴行”。
南海琴行的老板就是南湾小学教音乐的刘老师的太太。刘老师的太太姓陈,是杭州人,在那个年代,她也算是个奇人,她会钢琴,小提琴,还会一点长笛。南海的人都叫她陈老师。
余心言走到南海琴行门口,第一次闻到了钢琴的味道。一股清香的木头味。余心言站住了,用右手食指摁了一个音,钢琴响了,旁边的言莉看着余心言,又看了看价格牌,本来要说句什么咽了回去。店里的陈老师走了出来,刚想自我介绍,言莉开口说:“心言,谢谢阿姨,我们走了。”伸手就拉着心言准备离开。
陈老师笑了笑挥挥手。
“谢谢阿姨!”余心言小声的说了一句,眼睛无法离开这台钢琴。这是她第一次看到钢琴,第一次闻到钢琴的味道。也是第一次奏响一个乐器。那时候的余心言应该没有想到以后会拥有一台全世界年产仅有一两千台的手工三角钢琴。作为参考,余心言拥有手工钢琴的那年,法拉利的年销售是8000台。
言莉那天晚上问了问余刚他现在每个月的收入,余刚也没觉得有什么奇怪。言莉告诉余刚,她想给余心言买一台钢琴。余刚第一个反应竟然是问言莉南湾有没有人能教钢琴。这一点是言莉没有想象到的。她虽然没有绞尽脑汁去想象余刚的反应,但是她以为余刚会第一反应问钢琴多少钱。可能那时候余刚并不关心钢琴的价格,或者是并不觉得钢琴是多贵的东西。可能就是和口琴的价格成比例增加吧。余刚这种工程师心里,大概所有的事情都有一个成比例比较的模型。
在余心言四岁那年,她家的书房里,就有了这台钢琴。她的第一个钢琴老师,就是南海琴行的陈老师。在她搬家之后,她才换了钢琴老师。
余心言六岁的时候她家从南湾生活区搬到了南湾第一个社区型小区,愉康小区。这个小区在当年是南湾民用建筑规划中突破性的一笔。小区包括两栋32层的高层住宅楼,和32栋无电梯的6层住宅群楼。裙楼区是花园式小区,绿化覆盖比例,小区景置和配套设施都是按照城市居住区规划设计标准结合南湾的实际情况调整设计的。这套城市居住区规划设计标准,当年只是一个雏形,就像这个城市、这个国家许许多多其他的标准一样。
搬家的时候,余心言专门自己用塑料袋装着她的宝贝录像带。因为里面有好多新白娘子传奇。余心言记住的第一个女明星的名字,大概就是“赵雅芝”。四五岁的余心言并不清楚这个名字每个字的意思。但她觉得这个名字十分悦耳。她常常会说:“赵雅芝以前就是新白娘子,新白娘子就是赵雅芝以前的工作。”她每次这样说都会逗笑身边所有的大人。说来也奇怪,余心言听到身边的大人的笑声,并不会有什么负面的反应,她反而会和大人一起笑,觉得大家是因为喜欢她说的话才笑。
新白娘子传奇给余心言的印象是一个力挽狂澜的女英雄,一个有情有意为了保护自己的家庭、亲人可以默默承受所有痛苦的人,而一个人如果做出了些付出经历了这些磨难,她一定会升仙成佛。这样的英雄情怀也许在每个人心里都有,或者说这样的江湖豪气根本就贯穿在中华民族的血脉里,但是余心言的心里这更是一个女性力量的播种。这种内敛的修炼,自我的提升,和在迫不得已时候牺牲自己默默付出的精神,在她很小的时候,就在她心里埋下了种子。当然在这个过程中,白素贞也曾经因为自己的错失导致许仙遭受牢狱之在并且受了惨痛的刑罚。这种可以因由“正当的原因,足够的理由”让他人流血牺牲的价值观,也随之来到了小小的余心言的心里。电视里的“升仙成佛”不光在新白娘子传奇出现过,在封神榜、西游记等名著里也出现过。余心言从来没有觉得这个概念难以理解。她一直以来觉得升仙成佛就是不在为普通人琐碎生活烦恼,比如不需要减肥或者认字,或者是不需要早上起床去学校。
上了小学之后,余心言的同桌是一个爱唱歌的小男孩叫李涛。他还有个弟弟在隔壁班,叫李峰。李涛对于余心言来说是一个再普通不过的人了,直到余心言发现李涛有个弟弟,亲生弟弟。
那个年代,城市里都是独生子女,余心言听父母说,生二胎的都是要“交罚款”的。余心言总觉得这样交了罚款也不代表能抹平自己犯的过错。所以她对李涛和李峰的印象是不好的。
李涛倒是个开朗的性格,他一下课就唱歌,还给余心言看他最喜欢的歌手磁带,那是黎明的磁带,说要借给余心言听。余心言并不喜欢听歌。余心言喜欢听故事,余心言小时候的磁带都是故事,有长篇的,也有短片的。
李涛还是要把磁带给余心言听,他就悄悄房子余心言书包里了。那时候小学生都是要轮流值日的,李涛陈余心言扫地的时候就把磁带放到余心言书包里了。余心言晚上发现,就放在了一边。
余心言一直都喜欢录各种东西,无论是用录像带录各种节目还是用磁带录各种声音,余心言都觉得“记录”有着无限的魅力。余心言用那盘黎明磁带,把自己弹的巴赫给录了下来,而且一录就录了好几晚上。所以这盘磁带,余心言完全没听过,直接给洗了。
等李涛想起来这件事的时候,余心言早就把整盘磁带正反面都洗好了。李涛回家一听,当场就哭了。第二天到学校,李涛生气的问余心言为什么这样,余心言却说“我本来就不想听,你要放在我书包里那就是你不要的东西,那我用来做什么也和你没关系啊。”
六七岁的李涛从来没听过这么过分的话,他一下就哭了。但是他不好意思在小女孩面前哭,他躲在男洗手间哭了10分钟,上课了才回来。
李涛这件事情本来余心言以为是要过去了,可她万万没想到,李涛竟然把这件事告诉了他妈妈,而李涛的妈妈竟然在家长会上直接质问言莉。言莉这样的清高的女工程师肯定是不会跟这种“交罚款”生二胎的人作任何争吵。当下就问李涛妈妈这个磁带多少钱要赔钱给李涛妈妈。李涛妈妈自然是怪腔怪调说不要这个钱。言莉觉得也对,家长就算是小气,也不会小气的那么直接。
言莉在余心言上一年级的时候到云城航空从事航空管理工作,因为航空管理中通讯是很重要的一个环节。所以言莉算是完成了一次“转行”。到了云城航空不光收入有提升,工作节奏也有了很大调整,那时候云城航空的航空管理需要“进场”一次大概需要一整天。意思就是,言莉的工作地点到了云城机场,距离愉康小区车程45分钟,公司有班车。工作是上一天班休息两天。如果是值夜班,可以休息三天。所以余心言小时候的印象中,妈妈一直是一个特殊工种。
当时的南湾小学的学生的父母并不是像言莉和余刚这样来支持新区建设的大学生。而且“万家计划”吸纳的社区工作人员、建筑队工人及家属、个体商户这样的人。余刚和言莉也想过要住到成林区,这样可以和更多“万人计划”的人在一起,大家有类似的生活和学习背景,也许余心言也可以交到更多的朋友。
但是自从言莉到云城航空工作之后,余刚逐步认识到,成林只是一个阶段性的发展,最后云城的发展肯定不只局限成林,人这一辈子也没办法永远追着当下最好的环境跑,既来之则安之,所以便在南湾区住,余心言也只能上南湾区的学校。
对于学校,言莉其实是有一些在意的。她一直觉得可以在上初中的时候去上一个好的初中,而且考高中的时候也可以考一个好的高中。虽然她是有一些在意,可这个在意更多的是关于余心言的身心健康和全面发展,她并不多关注余心言的文化课成绩。
但是原生家庭的差异,父母教育程度和父母原生家庭的背景,这些积累在一起发酵,就会让余心言和班上一些同学有更大的差距,这几乎导致了余心言小学的同学没有一个能延续下来成为长大之后的朋友。余心言在小学的好朋友叫方芳。她的父母就是和“万家计划”来到南湾的外地人。方芳的妈妈在南湾泳池办公室,负责管理泳池,她的爸爸在煤气站,那个年代,很多老的住宅是没有入户煤气管道的。但是余刚说过,煤气站是要取消的,煤气站里可以参加培训转岗做煤气管道维护人员的人可以优先转岗,如果转岗不合格那只能做“其他安排”。这世界上哪有那么多“其他安排”。
当年按照煤气罐管理人员要求招聘回来的员工,绝大多数并没有转岗成为煤气管道维修人员的素质和基础。
那这也就决定了,至少在煤气这个端口上面,发生服务设施迭代升级的时候,必定有一些人将受到时代的抛弃。这就是时间的意义吧,它总是只能向前走。它保证我们永远有压力。
这盘黎明的磁带,最后言莉把这件事情用余心言可以理解的方式给余心言解释了,也让她明白什么叫做“别人的心意不能糟蹋,有的时候必须要去用别人的看法来定义事情,而不是用自己的看法”。
当时余心言以为自己掌握了这个“本领”,但是几十年之后如果她再想起当年那盘磁带,她肯定会后悔自己当年没有真正的掌握这个本领,而更糟糕的是她“以为”自己掌握了。
没有一样东西,不是最可怕的,最可怕的是明明没有,还以为自己已经有了。
余心言从小学开始每个礼拜都有零花钱,而愉康小区的两个高层的一楼和二楼就是一个商业综合体,里面有卖音像制品的地方。余心言经常饭后散步和言莉和余刚走到商场里来,她在印象品柜台见过那盘磁带。余心言用自己的零花钱买了一模一样的那盘磁带,要还给李涛。她还看到了正在减价销售的新白娘子传奇的主题曲磁带,她也买了下来,虽然小学的余心言已经不看新白娘子传奇好久了。她可能只是不希望自己喜欢过的东西走到减价销售最后可能面临被扔掉的命运。
余心言把黎明的磁带还给李涛的时候,也把那盘新白娘子传奇主题曲磁带送给了李涛。李涛看看表示不感兴趣。余心言说:“那我就放在你的书包里。”
李涛就说:“这是什么呀?”
“新白娘子传奇你都没看过?”
“没有。”
“主题曲可好听了。”
“那你会唱吗?”一听到主题曲好听,李涛来了兴趣。
“千年等一回,等一回啊,是谁在耳边,说,爱我永不变,只为这一曲,啊,断肠也无言。”余心言小声的在李涛耳边唱了头几句。
李涛听着觉得这个旋律和他听的香港四大天王很不同,倒也没有急着反驳,他就答应余心言回家听听。
过了两天,班上男生就开始笑话余心言听的歌土,而且这件事还让余心言的班主任李小燕知道了。李小燕是师范刚毕业没两年跟“万家计划”来到南湾的年轻班主任。李小燕当天下午放学就找到了来接余心言的余刚说:“余心言小小年纪应该看她这个年纪该看的电视节目,别的电视节目没有必要拿到班上宣传。”余刚应付了两句就走了。
余刚其实很不喜欢私下找学生家长的老师,在余刚的认知里,好的老师可以直接和孩子沟通,如果老师都通过和家长沟通来解决孩子的问题,那在师范里学的儿童心理学是都喂了狗了?
李涛其实只把这件事告诉了秦天,秦天就是余心言班上的大喇叭,他能把任何鸡毛蒜皮一点点小事传得人尽皆知。
秦天的爸爸是南湾后勤车队的主任,妈妈是车队的文员,临时工。可能是在车队工作的原因,秦天的爸爸习惯说话声音特别大,而且听起来也很凶。秦天把这一点传承的很好,所以在余心言班上,秦天就像他们班的“老大”。但是余心言其实心里并没有过害怕。她并不是没有害怕过某一个人,而是没有过害怕。
所幸的是,在余心言四年级的时候,由于“万人计划”和“万家计划”的顺利实施,南湾有了重大的发展,虽然成林仍然是对外经贸发展的突破口,南湾却是落实了一个又一个大医院,大影剧院,少儿活动中心,初中、高中等等基础设施。随之一同来到南湾的有来自全国的相关工作人员,他们大多都是受过高等教育的第一代大学生,还有他们家人。这才让南湾小学有了第一批和余心言家庭背景相似的学生。
家庭背景相似,看似简单,其实许许多多的事情都需要这个基础。
有了这样一批学生的同时,学校也来了一批课外活动老师,四年级开始,学校有了一个植物园,那里面的样子,余心言几十年后都记得,那就是她对“伊甸园”最初的实体想象。也是四年级开始学校有了鼓号队和民乐队,这两个活动都是南海琴行陈老师的先生:刘老师负责的。
其实当年刘老师和陈老师也有意愿组织西洋乐队,但是毕竟,无论是小提琴还是单簧管都不是小学生可以轻易驾驭表演的了的,训练的时间很长,乐器本身也很贵。相比较而言,笛子或者二胡都是更平易近人容易落实的。
所以刘老师和陈老师只能忍痛搁置了管弦乐队,退而求其次成立了鼓号队。
鼓号队的配置比管弦乐队简单,每周一为升旗仪式之前的国旗进场提供伴奏,就是护送国旗从操场一头走到另一头这个过程。所以这不光是配置简单,号手也只需要会吹一两个进行曲就可以完成护旗。打鼓就更简单了,只要节奏感稍微好一些,就没问题。
鼓号队还有个指挥,这几年这个指挥一直是一个个个子高挑的女生,一转身甩着长长的马尾挥舞着指挥棒。鼓号队的指挥也有比所有人更好看的衣服,虽然鼓号队有男孩子也有女孩子,但是只有指挥的衣服是一套军队仪仗队标准的裙装,其他队员都是裤装,无论男女。
鼓号队和民乐队都需要学生放学留下来训练,民乐队更需要学生自己购买乐器,这些投入不只是家长花钱而已,更需要家长的“配合”。所谓的配合其实无非就是偶尔周末接送学生到学校训练,每年一到两次接送学生去文体中心表演,有的时候是学校的联欢会表演,有的时候是南湾区文艺晚会的表演。也许那个年代的人不觉得,比花钱更难得的是花时间。
说来也奇怪,这样一批愿意花时间花钱的家长都是在四年级的时候和这些乐队一同出现的。这鸡生蛋蛋生鸡的道理说到底也就是互相成就吧。
四年级、五年级、六年级,余心言很忙,她每天晚上看完新闻联播就要练琴,周一、三、五放学后四点半到五点半在学校练琵琶和古筝,她自己只买了琵琶,五年级还在学校学过周六的毛笔字,但是她毛笔字实在是没有进步,只上了一学期她就没有再去过了。
南湾小学在余心言五年级的时候开立了形体课,形体课老师是林小棠老师,和一般老师不一样,林小棠老师并不是“林老师”而是“小棠老师”。也许是这位小棠老师早就知道,自己如果只是“林老师”是要被忘记的。
因为毕竟有太多的英语林老师、数学林老师和语文林老师,而自己这个一周只见一次的形体舞蹈林老师肯定不会被记得太深刻,所以索性叫自己小棠老师。学生们也觉得新奇。毕竟小棠老师也许是南湾小学学生见到的第一个年轻漂亮的专业舞蹈师范专业毕业的女大学生。她可以“翻跟头”、“劈叉”、“下腰”还会“动脖子”,她的绝活是“跳起来转圈”。
南湾虽然有一定的发展,但是五湖公园和海滨公园这样的能划船有沙滩的地方南湾并没有。所以对于余心言来说,小时候的快乐大部分来自成林,小学快毕业的时候南湾的发展迅猛她也更多的被南湾的一切吸引。
小学毕业的那一年,毕业生有汇报表演。为了多花时间好好学钢琴,余心言没有在课外的舞蹈班学跳舞,所以到小学六年级,余心言已经好几年没有跳舞了。其实也有另一个原因,学校招了小棠老师之后,小棠老师按照学校的意思从一年级二年级的学生中开始培养舞蹈队,而当年已经五、六年级的人并没有参加舞蹈队的机会。所以在那几年的文艺演出里,余心言从来没有跳过舞。她只是坐在民乐演出的那两排琵琶里。
哪有小姑娘不喜欢跳舞。宋佳是三班的女生,他们班的女生出了名的“飞”。有“传言”说她们班女生六年级就化妆!当时余心言是不以为意的。知道看到了宋佳带着一群女生跳了一个特别妖娆多姿的扇子舞。她并不羡慕那个妖娆多姿的舞步,甚至如果让她去跳,她是拒绝的。余心言有一天问自己万能的妈妈:“你们公司有会跳舞的阿姨吗?”
“有啊,我们有舞蹈队。”
“可以给我们排个舞吗?我们想毕业演出跳。”
其实余心言早就想好了,如果妈妈不能给他找来一个舞蹈老师,她就按照她录像带里的那些春节晚会的舞蹈节目给班上女生排一个。而且余心言并不觉得这是多是困难的事情。
“可以啊,我联系好跟你说。”
言莉其实心里也没有多想,对于她来说,这样的要求就跟要求吃一个什么菜,或者买雪糕是一样的。都只是一个“需求”而已。
就这样,余心言和她的同学们不是排了一个节目,而且排了2个,而且这两个舞蹈节目其中一个是他们毕业文艺晚会的开场舞蹈。
当然,一个给国企舞蹈队排舞的专业老师,当然能拿得出有“开场舞”高度的作品,而且这个作品是适合这个年龄的女孩的,无论是形式还是内容。
余心言没有外露骄傲,但是这样实现心愿的喜悦,总是能默默的滋养她稚嫩的心灵。
人的幸运也许就来自一次又一次的“不嫉妒”,来自不断的通过努力实现目标、并被认可。而余心言从小就感受到,别人的认可是要自己用心感受的,而不是听别人嘴里说出来的话。
余心言在毕业之前认识的最后一个朋友是赵紫逸,她就是鼓号队的指挥,那年文艺演出,赵紫逸回来看鼓号队的刘老师,顺便帮民乐队的师弟师妹拿乐器从学校到南湾剧院,文艺汇演的地方,走路大概15-20分钟。从南湾小学出来,穿过小学正门对面的花园,再沿着南湾路商业街走10分钟,就到了南湾文艺中心,这里有游泳池,就是方芳妈妈工作得地方。还有各种各样的文艺班:乐器、声乐、武术、跆拳道、国画、水彩,这里的周六周日是最热闹的。
赵紫逸走在个字和自己差不多高的余心言边上,边走边哼着歌,她看到旁边的余心言问:“你是我们的鼓手吧”,余心言点点头,“你这一年长高好多啊!”的确,六年级的余心言已经一米六了。余心言笑了笑,问:“你唱的什么歌啊。”
“蔡依林啊!你没听过啊?”说着赵紫逸就要从她的斜挎包里拿出一盘CD。
“Jo...lin”余心言读着。
“唉英语可以啊!Jolin Cai”,赵紫逸要把CD给余心言,刚抬起手,余心言就想起了黎明磁带,心有余悸,急忙说:“哦,我也挺喜欢的我晚上就去买一张CD,回来好天天可以听。”
赵紫逸笑了问:“你叫余什么言?”
“余心言,心情的心,就是心里有话对你说的意思。”虽然就见过这一次,但是赵紫逸就是余心言小时候见过最自信最美丽的女孩,赵紫逸的自信表现在她的善良里。
一个人的名字对自己会有影响吗?也许是这句名字的解释,让余心言一直都觉得,想说的话从来就有两个理所应当的去处,一个是说出来,另一个是放在心里。
放在心里并不是为了说出来,放在心里的话是为了不说出来。可能就是因为这样,她从小就会默默的把一些话放在心里,一些话说出来。至于选择的标准,全凭感觉。
余心言,确实是这个磨磨唧唧的意思吗?当然不是。余刚和言莉的孩子叫余心言,这当然是余刚对言莉的情意。
余心言和杨念这两个名字,都是父母之间的一种寄托。父母对孩子没有任何的和期待,也许就是一定程度上最好的期待。
请记住本书首发域名:www.bqq999.cc。顶点小说网手机版更新最快网址:m.bqq999.cc
缘分的意思大概就是,每一只蝴蝶都在约好的时间和地点煽动了翅膀,把两个人,从不认识到认识,默默的安排好。
言莉把电视关了。
“刚吃完麦当劳回来,就看电视啊?又看新百娘子传奇,每次播你都看。”言莉人如其名,严厉地对余心言说:“给妈妈把这个礼拜新学的字写一下看看?”
“好。但是...”
“怎么啦?”
“我想录新白娘子传奇。”
录像机是余心言童年最好的伙伴。在一个只能在看电视台播放电视剧的年代,如果家里没有订阅电视报,是完全没有办法知道周末要播什么电视剧。所以找到一个自己喜欢的电视剧成本是很高的,而到播放时间去等着看这个电视剧,成本更高。有的时候,余心言正好要去幼儿园舞蹈班的训练或者表演,她就会用录像机把想看的节目录下来。一盘录像带可以录2个小时,余心言家里有七八盘录像带。这套设备可不是每个同学家都有的。所以从幼儿园开始,余心言就知道,自己有“调动时间”的能力。她有的时候会神神秘秘的跟班上的同学说:“如果今天不播动画片我可以看昨天的动画片。”幼儿园老师听到她说这样的话,都会因为担心在幼儿园门口拉着言莉问问具体情况。幼儿园老师以为余心言看了什么科幻片。后来得知余心言家有录像机,就开始对余心言另眼相看了。那时候能买到录像机,不只是钱的问题。有钱,难道录像机是随便一个人商店里都能买到的吗?
余刚并不是大富大贵的人,只是刚好在一个合适的时间,做了一系列合适的事情。高考顺利,大学毕业,建筑院就职,“万家计划”来到云城,参与成林和南湾的民用商用规划与建设。余心言幸运之处,大概就是她小时候的活动范围不只有成林,还有南湾,也许成林的孩子更习惯的是一个固定的团体,那跟着“万家计划”迁徙而来的孩子就真正的活在变化和进步的浪涛尖上。
南湾一开始就是成林的支持。有了南湾才会有成林的发展,南湾就像成林的后援部队。有一天也许南湾也会有自己的未来。但是在那个时代,人们并没有预知未来的能力。
言莉是个做事严谨业务拔尖的人,一直从事通讯交通系统维护,就像她说的,她在“电话局”。其实这只是她的叫法,她当时在通讯部门,负责的是通讯设备的维护,并不能负责给家家户户按电话。
“那你录完之后给录像带做个记号,不然你自己又要找不到了。”言莉对余心言说。
余心言拿出自己的彩色笔,在已经被画的花花绿绿的一条小小的录像带标签上找了一点点空地用粉红色的笔画了一个圈。然后熟练的把录像带放进录像机,调好电视台,点击开始录像。
余心言小的时候,班上有一些小朋友学认字特别快,幼儿园小班的小朋友不光会写自己的名字,还会写“太阳”,“月亮”,会用英文从1数到10。这些余心言都是不会的。言莉虽然自己会英语,而且每年都要考职业英语,主要是为了通讯系统的工作,但言莉从来没有想过要教余心言什么。在言莉和余刚的认知里,也许这个概念并不清晰,但他们对余心言的教育里贯穿着的就是:做当下最想做的事情。
时也,势也。余刚和言莉都是因为从来没有逆流而行,才顺利的走到了他们今天的位置。所以这个也许并不清晰的概念,可能保护了他们一家三个人,并且一直庇佑着他们一家。
也就是由于这个原因,余心言从小到大从来没有感受到学习的压力。要说压力余心言最大的压力是舞蹈班里,自己比别的小女孩胖一点。
给言莉写完字,余心言跑到电视机前面看“新白娘子传奇”。可惜电视剧已经播完了。那时候电视台正在播放的是一个钢琴表演。“妈妈那个是什么?”
“这个叫弹钢琴,电视里的阿姨在弹钢琴。”
“弹钢琴...”
余心言快要四岁的时候走在南湾商业街上,已经认识了街上大多数的店家。这一天南湾商业街开了一家新店,“南海琴行”。
南海琴行的老板就是南湾小学教音乐的刘老师的太太。刘老师的太太姓陈,是杭州人,在那个年代,她也算是个奇人,她会钢琴,小提琴,还会一点长笛。南海的人都叫她陈老师。
余心言走到南海琴行门口,第一次闻到了钢琴的味道。一股清香的木头味。余心言站住了,用右手食指摁了一个音,钢琴响了,旁边的言莉看着余心言,又看了看价格牌,本来要说句什么咽了回去。店里的陈老师走了出来,刚想自我介绍,言莉开口说:“心言,谢谢阿姨,我们走了。”伸手就拉着心言准备离开。
陈老师笑了笑挥挥手。
“谢谢阿姨!”余心言小声的说了一句,眼睛无法离开这台钢琴。这是她第一次看到钢琴,第一次闻到钢琴的味道。也是第一次奏响一个乐器。那时候的余心言应该没有想到以后会拥有一台全世界年产仅有一两千台的手工三角钢琴。作为参考,余心言拥有手工钢琴的那年,法拉利的年销售是8000台。
言莉那天晚上问了问余刚他现在每个月的收入,余刚也没觉得有什么奇怪。言莉告诉余刚,她想给余心言买一台钢琴。余刚第一个反应竟然是问言莉南湾有没有人能教钢琴。这一点是言莉没有想象到的。她虽然没有绞尽脑汁去想象余刚的反应,但是她以为余刚会第一反应问钢琴多少钱。可能那时候余刚并不关心钢琴的价格,或者是并不觉得钢琴是多贵的东西。可能就是和口琴的价格成比例增加吧。余刚这种工程师心里,大概所有的事情都有一个成比例比较的模型。
在余心言四岁那年,她家的书房里,就有了这台钢琴。她的第一个钢琴老师,就是南海琴行的陈老师。在她搬家之后,她才换了钢琴老师。
余心言六岁的时候她家从南湾生活区搬到了南湾第一个社区型小区,愉康小区。这个小区在当年是南湾民用建筑规划中突破性的一笔。小区包括两栋32层的高层住宅楼,和32栋无电梯的6层住宅群楼。裙楼区是花园式小区,绿化覆盖比例,小区景置和配套设施都是按照城市居住区规划设计标准结合南湾的实际情况调整设计的。这套城市居住区规划设计标准,当年只是一个雏形,就像这个城市、这个国家许许多多其他的标准一样。
搬家的时候,余心言专门自己用塑料袋装着她的宝贝录像带。因为里面有好多新白娘子传奇。余心言记住的第一个女明星的名字,大概就是“赵雅芝”。四五岁的余心言并不清楚这个名字每个字的意思。但她觉得这个名字十分悦耳。她常常会说:“赵雅芝以前就是新白娘子,新白娘子就是赵雅芝以前的工作。”她每次这样说都会逗笑身边所有的大人。说来也奇怪,余心言听到身边的大人的笑声,并不会有什么负面的反应,她反而会和大人一起笑,觉得大家是因为喜欢她说的话才笑。
新白娘子传奇给余心言的印象是一个力挽狂澜的女英雄,一个有情有意为了保护自己的家庭、亲人可以默默承受所有痛苦的人,而一个人如果做出了些付出经历了这些磨难,她一定会升仙成佛。这样的英雄情怀也许在每个人心里都有,或者说这样的江湖豪气根本就贯穿在中华民族的血脉里,但是余心言的心里这更是一个女性力量的播种。这种内敛的修炼,自我的提升,和在迫不得已时候牺牲自己默默付出的精神,在她很小的时候,就在她心里埋下了种子。当然在这个过程中,白素贞也曾经因为自己的错失导致许仙遭受牢狱之在并且受了惨痛的刑罚。这种可以因由“正当的原因,足够的理由”让他人流血牺牲的价值观,也随之来到了小小的余心言的心里。电视里的“升仙成佛”不光在新白娘子传奇出现过,在封神榜、西游记等名著里也出现过。余心言从来没有觉得这个概念难以理解。她一直以来觉得升仙成佛就是不在为普通人琐碎生活烦恼,比如不需要减肥或者认字,或者是不需要早上起床去学校。
上了小学之后,余心言的同桌是一个爱唱歌的小男孩叫李涛。他还有个弟弟在隔壁班,叫李峰。李涛对于余心言来说是一个再普通不过的人了,直到余心言发现李涛有个弟弟,亲生弟弟。
那个年代,城市里都是独生子女,余心言听父母说,生二胎的都是要“交罚款”的。余心言总觉得这样交了罚款也不代表能抹平自己犯的过错。所以她对李涛和李峰的印象是不好的。
李涛倒是个开朗的性格,他一下课就唱歌,还给余心言看他最喜欢的歌手磁带,那是黎明的磁带,说要借给余心言听。余心言并不喜欢听歌。余心言喜欢听故事,余心言小时候的磁带都是故事,有长篇的,也有短片的。
李涛还是要把磁带给余心言听,他就悄悄房子余心言书包里了。那时候小学生都是要轮流值日的,李涛陈余心言扫地的时候就把磁带放到余心言书包里了。余心言晚上发现,就放在了一边。
余心言一直都喜欢录各种东西,无论是用录像带录各种节目还是用磁带录各种声音,余心言都觉得“记录”有着无限的魅力。余心言用那盘黎明磁带,把自己弹的巴赫给录了下来,而且一录就录了好几晚上。所以这盘磁带,余心言完全没听过,直接给洗了。
等李涛想起来这件事的时候,余心言早就把整盘磁带正反面都洗好了。李涛回家一听,当场就哭了。第二天到学校,李涛生气的问余心言为什么这样,余心言却说“我本来就不想听,你要放在我书包里那就是你不要的东西,那我用来做什么也和你没关系啊。”
六七岁的李涛从来没听过这么过分的话,他一下就哭了。但是他不好意思在小女孩面前哭,他躲在男洗手间哭了10分钟,上课了才回来。
李涛这件事情本来余心言以为是要过去了,可她万万没想到,李涛竟然把这件事告诉了他妈妈,而李涛的妈妈竟然在家长会上直接质问言莉。言莉这样的清高的女工程师肯定是不会跟这种“交罚款”生二胎的人作任何争吵。当下就问李涛妈妈这个磁带多少钱要赔钱给李涛妈妈。李涛妈妈自然是怪腔怪调说不要这个钱。言莉觉得也对,家长就算是小气,也不会小气的那么直接。
言莉在余心言上一年级的时候到云城航空从事航空管理工作,因为航空管理中通讯是很重要的一个环节。所以言莉算是完成了一次“转行”。到了云城航空不光收入有提升,工作节奏也有了很大调整,那时候云城航空的航空管理需要“进场”一次大概需要一整天。意思就是,言莉的工作地点到了云城机场,距离愉康小区车程45分钟,公司有班车。工作是上一天班休息两天。如果是值夜班,可以休息三天。所以余心言小时候的印象中,妈妈一直是一个特殊工种。
当时的南湾小学的学生的父母并不是像言莉和余刚这样来支持新区建设的大学生。而且“万家计划”吸纳的社区工作人员、建筑队工人及家属、个体商户这样的人。余刚和言莉也想过要住到成林区,这样可以和更多“万人计划”的人在一起,大家有类似的生活和学习背景,也许余心言也可以交到更多的朋友。
但是自从言莉到云城航空工作之后,余刚逐步认识到,成林只是一个阶段性的发展,最后云城的发展肯定不只局限成林,人这一辈子也没办法永远追着当下最好的环境跑,既来之则安之,所以便在南湾区住,余心言也只能上南湾区的学校。
对于学校,言莉其实是有一些在意的。她一直觉得可以在上初中的时候去上一个好的初中,而且考高中的时候也可以考一个好的高中。虽然她是有一些在意,可这个在意更多的是关于余心言的身心健康和全面发展,她并不多关注余心言的文化课成绩。
但是原生家庭的差异,父母教育程度和父母原生家庭的背景,这些积累在一起发酵,就会让余心言和班上一些同学有更大的差距,这几乎导致了余心言小学的同学没有一个能延续下来成为长大之后的朋友。余心言在小学的好朋友叫方芳。她的父母就是和“万家计划”来到南湾的外地人。方芳的妈妈在南湾泳池办公室,负责管理泳池,她的爸爸在煤气站,那个年代,很多老的住宅是没有入户煤气管道的。但是余刚说过,煤气站是要取消的,煤气站里可以参加培训转岗做煤气管道维护人员的人可以优先转岗,如果转岗不合格那只能做“其他安排”。这世界上哪有那么多“其他安排”。
当年按照煤气罐管理人员要求招聘回来的员工,绝大多数并没有转岗成为煤气管道维修人员的素质和基础。
那这也就决定了,至少在煤气这个端口上面,发生服务设施迭代升级的时候,必定有一些人将受到时代的抛弃。这就是时间的意义吧,它总是只能向前走。它保证我们永远有压力。
这盘黎明的磁带,最后言莉把这件事情用余心言可以理解的方式给余心言解释了,也让她明白什么叫做“别人的心意不能糟蹋,有的时候必须要去用别人的看法来定义事情,而不是用自己的看法”。
当时余心言以为自己掌握了这个“本领”,但是几十年之后如果她再想起当年那盘磁带,她肯定会后悔自己当年没有真正的掌握这个本领,而更糟糕的是她“以为”自己掌握了。
没有一样东西,不是最可怕的,最可怕的是明明没有,还以为自己已经有了。
余心言从小学开始每个礼拜都有零花钱,而愉康小区的两个高层的一楼和二楼就是一个商业综合体,里面有卖音像制品的地方。余心言经常饭后散步和言莉和余刚走到商场里来,她在印象品柜台见过那盘磁带。余心言用自己的零花钱买了一模一样的那盘磁带,要还给李涛。她还看到了正在减价销售的新白娘子传奇的主题曲磁带,她也买了下来,虽然小学的余心言已经不看新白娘子传奇好久了。她可能只是不希望自己喜欢过的东西走到减价销售最后可能面临被扔掉的命运。
余心言把黎明的磁带还给李涛的时候,也把那盘新白娘子传奇主题曲磁带送给了李涛。李涛看看表示不感兴趣。余心言说:“那我就放在你的书包里。”
李涛就说:“这是什么呀?”
“新白娘子传奇你都没看过?”
“没有。”
“主题曲可好听了。”
“那你会唱吗?”一听到主题曲好听,李涛来了兴趣。
“千年等一回,等一回啊,是谁在耳边,说,爱我永不变,只为这一曲,啊,断肠也无言。”余心言小声的在李涛耳边唱了头几句。
李涛听着觉得这个旋律和他听的香港四大天王很不同,倒也没有急着反驳,他就答应余心言回家听听。
过了两天,班上男生就开始笑话余心言听的歌土,而且这件事还让余心言的班主任李小燕知道了。李小燕是师范刚毕业没两年跟“万家计划”来到南湾的年轻班主任。李小燕当天下午放学就找到了来接余心言的余刚说:“余心言小小年纪应该看她这个年纪该看的电视节目,别的电视节目没有必要拿到班上宣传。”余刚应付了两句就走了。
余刚其实很不喜欢私下找学生家长的老师,在余刚的认知里,好的老师可以直接和孩子沟通,如果老师都通过和家长沟通来解决孩子的问题,那在师范里学的儿童心理学是都喂了狗了?
李涛其实只把这件事告诉了秦天,秦天就是余心言班上的大喇叭,他能把任何鸡毛蒜皮一点点小事传得人尽皆知。
秦天的爸爸是南湾后勤车队的主任,妈妈是车队的文员,临时工。可能是在车队工作的原因,秦天的爸爸习惯说话声音特别大,而且听起来也很凶。秦天把这一点传承的很好,所以在余心言班上,秦天就像他们班的“老大”。但是余心言其实心里并没有过害怕。她并不是没有害怕过某一个人,而是没有过害怕。
所幸的是,在余心言四年级的时候,由于“万人计划”和“万家计划”的顺利实施,南湾有了重大的发展,虽然成林仍然是对外经贸发展的突破口,南湾却是落实了一个又一个大医院,大影剧院,少儿活动中心,初中、高中等等基础设施。随之一同来到南湾的有来自全国的相关工作人员,他们大多都是受过高等教育的第一代大学生,还有他们家人。这才让南湾小学有了第一批和余心言家庭背景相似的学生。
家庭背景相似,看似简单,其实许许多多的事情都需要这个基础。
有了这样一批学生的同时,学校也来了一批课外活动老师,四年级开始,学校有了一个植物园,那里面的样子,余心言几十年后都记得,那就是她对“伊甸园”最初的实体想象。也是四年级开始学校有了鼓号队和民乐队,这两个活动都是南海琴行陈老师的先生:刘老师负责的。
其实当年刘老师和陈老师也有意愿组织西洋乐队,但是毕竟,无论是小提琴还是单簧管都不是小学生可以轻易驾驭表演的了的,训练的时间很长,乐器本身也很贵。相比较而言,笛子或者二胡都是更平易近人容易落实的。
所以刘老师和陈老师只能忍痛搁置了管弦乐队,退而求其次成立了鼓号队。
鼓号队的配置比管弦乐队简单,每周一为升旗仪式之前的国旗进场提供伴奏,就是护送国旗从操场一头走到另一头这个过程。所以这不光是配置简单,号手也只需要会吹一两个进行曲就可以完成护旗。打鼓就更简单了,只要节奏感稍微好一些,就没问题。
鼓号队还有个指挥,这几年这个指挥一直是一个个个子高挑的女生,一转身甩着长长的马尾挥舞着指挥棒。鼓号队的指挥也有比所有人更好看的衣服,虽然鼓号队有男孩子也有女孩子,但是只有指挥的衣服是一套军队仪仗队标准的裙装,其他队员都是裤装,无论男女。
鼓号队和民乐队都需要学生放学留下来训练,民乐队更需要学生自己购买乐器,这些投入不只是家长花钱而已,更需要家长的“配合”。所谓的配合其实无非就是偶尔周末接送学生到学校训练,每年一到两次接送学生去文体中心表演,有的时候是学校的联欢会表演,有的时候是南湾区文艺晚会的表演。也许那个年代的人不觉得,比花钱更难得的是花时间。
说来也奇怪,这样一批愿意花时间花钱的家长都是在四年级的时候和这些乐队一同出现的。这鸡生蛋蛋生鸡的道理说到底也就是互相成就吧。
四年级、五年级、六年级,余心言很忙,她每天晚上看完新闻联播就要练琴,周一、三、五放学后四点半到五点半在学校练琵琶和古筝,她自己只买了琵琶,五年级还在学校学过周六的毛笔字,但是她毛笔字实在是没有进步,只上了一学期她就没有再去过了。
南湾小学在余心言五年级的时候开立了形体课,形体课老师是林小棠老师,和一般老师不一样,林小棠老师并不是“林老师”而是“小棠老师”。也许是这位小棠老师早就知道,自己如果只是“林老师”是要被忘记的。
因为毕竟有太多的英语林老师、数学林老师和语文林老师,而自己这个一周只见一次的形体舞蹈林老师肯定不会被记得太深刻,所以索性叫自己小棠老师。学生们也觉得新奇。毕竟小棠老师也许是南湾小学学生见到的第一个年轻漂亮的专业舞蹈师范专业毕业的女大学生。她可以“翻跟头”、“劈叉”、“下腰”还会“动脖子”,她的绝活是“跳起来转圈”。
南湾虽然有一定的发展,但是五湖公园和海滨公园这样的能划船有沙滩的地方南湾并没有。所以对于余心言来说,小时候的快乐大部分来自成林,小学快毕业的时候南湾的发展迅猛她也更多的被南湾的一切吸引。
小学毕业的那一年,毕业生有汇报表演。为了多花时间好好学钢琴,余心言没有在课外的舞蹈班学跳舞,所以到小学六年级,余心言已经好几年没有跳舞了。其实也有另一个原因,学校招了小棠老师之后,小棠老师按照学校的意思从一年级二年级的学生中开始培养舞蹈队,而当年已经五、六年级的人并没有参加舞蹈队的机会。所以在那几年的文艺演出里,余心言从来没有跳过舞。她只是坐在民乐演出的那两排琵琶里。
哪有小姑娘不喜欢跳舞。宋佳是三班的女生,他们班的女生出了名的“飞”。有“传言”说她们班女生六年级就化妆!当时余心言是不以为意的。知道看到了宋佳带着一群女生跳了一个特别妖娆多姿的扇子舞。她并不羡慕那个妖娆多姿的舞步,甚至如果让她去跳,她是拒绝的。余心言有一天问自己万能的妈妈:“你们公司有会跳舞的阿姨吗?”
“有啊,我们有舞蹈队。”
“可以给我们排个舞吗?我们想毕业演出跳。”
其实余心言早就想好了,如果妈妈不能给他找来一个舞蹈老师,她就按照她录像带里的那些春节晚会的舞蹈节目给班上女生排一个。而且余心言并不觉得这是多是困难的事情。
“可以啊,我联系好跟你说。”
言莉其实心里也没有多想,对于她来说,这样的要求就跟要求吃一个什么菜,或者买雪糕是一样的。都只是一个“需求”而已。
就这样,余心言和她的同学们不是排了一个节目,而且排了2个,而且这两个舞蹈节目其中一个是他们毕业文艺晚会的开场舞蹈。
当然,一个给国企舞蹈队排舞的专业老师,当然能拿得出有“开场舞”高度的作品,而且这个作品是适合这个年龄的女孩的,无论是形式还是内容。
余心言没有外露骄傲,但是这样实现心愿的喜悦,总是能默默的滋养她稚嫩的心灵。
人的幸运也许就来自一次又一次的“不嫉妒”,来自不断的通过努力实现目标、并被认可。而余心言从小就感受到,别人的认可是要自己用心感受的,而不是听别人嘴里说出来的话。
余心言在毕业之前认识的最后一个朋友是赵紫逸,她就是鼓号队的指挥,那年文艺演出,赵紫逸回来看鼓号队的刘老师,顺便帮民乐队的师弟师妹拿乐器从学校到南湾剧院,文艺汇演的地方,走路大概15-20分钟。从南湾小学出来,穿过小学正门对面的花园,再沿着南湾路商业街走10分钟,就到了南湾文艺中心,这里有游泳池,就是方芳妈妈工作得地方。还有各种各样的文艺班:乐器、声乐、武术、跆拳道、国画、水彩,这里的周六周日是最热闹的。
赵紫逸走在个字和自己差不多高的余心言边上,边走边哼着歌,她看到旁边的余心言问:“你是我们的鼓手吧”,余心言点点头,“你这一年长高好多啊!”的确,六年级的余心言已经一米六了。余心言笑了笑,问:“你唱的什么歌啊。”
“蔡依林啊!你没听过啊?”说着赵紫逸就要从她的斜挎包里拿出一盘CD。
“Jo...lin”余心言读着。
“唉英语可以啊!Jolin Cai”,赵紫逸要把CD给余心言,刚抬起手,余心言就想起了黎明磁带,心有余悸,急忙说:“哦,我也挺喜欢的我晚上就去买一张CD,回来好天天可以听。”
赵紫逸笑了问:“你叫余什么言?”
“余心言,心情的心,就是心里有话对你说的意思。”虽然就见过这一次,但是赵紫逸就是余心言小时候见过最自信最美丽的女孩,赵紫逸的自信表现在她的善良里。
一个人的名字对自己会有影响吗?也许是这句名字的解释,让余心言一直都觉得,想说的话从来就有两个理所应当的去处,一个是说出来,另一个是放在心里。
放在心里并不是为了说出来,放在心里的话是为了不说出来。可能就是因为这样,她从小就会默默的把一些话放在心里,一些话说出来。至于选择的标准,全凭感觉。
余心言,确实是这个磨磨唧唧的意思吗?当然不是。余刚和言莉的孩子叫余心言,这当然是余刚对言莉的情意。
余心言和杨念这两个名字,都是父母之间的一种寄托。父母对孩子没有任何的和期待,也许就是一定程度上最好的期待。
请记住本书首发域名:www.bqq999.cc。顶点小说网手机版更新最快网址:m.bqq999.cc